Văn bản / Wang Lu
Leo cây là một trong những kỹ năng sinh tồn cơ bản và nguyên thủy nhất mà tổ tiên loài người chúng ta sở hữu để hái trái cây, trốn lũ lụt và kẻ săn mồi, v.v.Vào thời điểm đó, bố tôi được coi là một chuyên gia trèo cây tuyệt đối trong đội sản xuất Laopenggou của chúng tôi, nơi chỉ có khoảng hai mươi hộ gia đình.Vì ảnh hưởng tinh tế của bố lâu năm nên tôi cũng học được cách trèo cây từ rất sớm.
Tôi sống ở Đan Phong, một vùng núi phía nam Thiểm Tây, gia đình tôi là một gia đình nông dân xuất thân sống nhờ vào đất đai.Các hoạt động hàng ngày như chẻ củi, đập óc chó, hái hồng, hái trái dại,… nói chung là không thể thực hiện được nếu không trèo cây.Vì vậy, bố tôi đã phát triển kỹ năng trèo cây xuất sắc từ rất sớm.Tuy do sớm phải lao động nặng nhọc nên thể trạng của ông không được tốt và luôn gầy gò.Tôi nhớ hồi bố tôi khoảng bốn mươi tuổi, ông đang đào con dốc cạnh cây xà trước nhà tôi. Anh ta hút một điếu thuốc khô, nghỉ ngơi, đứng dậy, nhét chiếc liềm sắc bén vào thắt lưng và gần như leo lên ngọn một cây lớn cao vài mét và thẳng như cột điện báo trong một hơi.
Ngay lập tức, những cành cây đủ kích cỡ đều rơi xuống đất... Khi tôi nhìn lên lần nữa, cây lớn không còn nhiều cành bên để che nắng, chỉ còn lại thân cây trơ trụi.Nó hơi giống một người sống bị đao phủ chặt đầu và tứ chi ngay lập tức.
Lúc đó tôi mới mười sáu, mười bảy tuổi, độ tuổi mà nghé con không sợ hổ, dần dần học được kỹ năng trèo cây thông thường.Trong vòng một hoặc hai phút, có thể dễ dàng leo lên ngọn cây to như cái bát.Tuy nhiên, đứng từ xa, tôi choáng váng và ngạc nhiên trước sự bình tĩnh và tốc độ trèo cây của bố.Khi bố tôi đang trèo cây, tôi chợt nhớ đến những chú khỉ mà tôi đã nhiều lần nhìn thấy, di chuyển thoăn thoắt giữa tiếng chiêng và tiếng la hét của chủ nhân…
Leo cây thực sự là một hoạt động rất nguy hiểm, đặc biệt khi bạn là người mới bắt đầu.Tôi nghe mẹ kể rằng vào một ngày cuối hè khi tôi còn ở tuổi thiếu niên, chị tôi đưa tôi đi chơi dưới gốc cây hồng trước nhà. Bỏ qua sự cản trở của chị, tôi trèo lên một cành gần như song song với mặt đất để hái những quả hồng đỏ về ăn. Kết quả là tôi vô tình ngã xuống đất.Tuy không cao lắm nhưng trên đỉnh đầu có một vết thương lớn, máu đang chảy ra.Chị gái tôi hơn tôi bốn tuổi đã bị mẹ tôi mắng và đánh vì việc này.Giờ nghĩ lại tôi vẫn cảm thấy có chút tội lỗi cho chị gái mình.
Tôi bắt đầu học cách trèo cây một cách vô thức từ đó trở đi.
Trong nhiều năm, tôi thường kiếm sống bên ngoài nhà mình. Tôi không những không còn cày ruộng thưa thớt ở nhà mà còn không có thời gian để đảm đương những công việc như đập óc chó, hạt dẻ, hồng và hiếm khi can thiệp.Không cần phải nói, hầu hết những công việc tầm thường và nặng nhọc này đều do cha mẹ dậy sớm và đi ngủ muộn đảm nhận.Chỉ thỉnh thoảng khi quá bận họ mới trả tiền thuê vài người giúp việc.Mỗi lần nhắc đến những điều này, tôi đều cảm thấy xấu hổ và khó chịu.Vì lẽ đó, tôi đã hơn một lần tự trách móc và cảnh cáo mình: Mình phải cố gắng làm nhiều hơn nữa để giúp đỡ bố mẹ.Tôi cũng dùng số tiền này để bù đắp khoản nợ quá lớn của mình với họ.
Tuy nhiên, thời gian trôi qua, chớp mắt, cha mẹ đều đã gần bảy mươi tuổi, thể chất càng ngày càng sa sút.Và tôi luôn bận rộn ở bên ngoài và chỉ về nhà vài lần trong năm. Tôi đã làm được gì cho họ...
Ngày nay, bố tôi bị đau thắt lưng, chân tay yếu ớt, có khi còn phải dựa vào thang gỗ để hái đào, đào, sa cát và các loại trái cây tán thấp khác có rất nhiều ở quê hương. Có vẻ rất khó khăn và nguy hiểm. Đối với những cái cây lớn đó, huống chi hắn còn không thể leo lên được nữa, cho dù miễn cưỡng leo lên được, ai có thể yên tâm!
Còn tôi, vì đã nhiều năm không trèo cây nên tay chân vụng về, xương cốt cứng ngắc, kỹ năng trèo cây kém xa so với trước đây.Đối với những cái cây cao và nhẵn nhụi đó, dù có dùng hết sức lực cũng nhất định không thể leo lên được.
Năm ngoái, mẹ tôi xót xa khi nhìn những cây óc chó cao lớn ở quê hương, với những quả chín liên tục rụng xuống và thỉnh thoảng bị lũ sóc, chim phá hoại.Sau khi cô ấy giục tôi quay lại, tôi ôm cây óc chó và cố gắng trèo lên nó nhiều lần. Kết quả là tôi đỏ mặt và thở hổn hển trước khi lên rất cao, phải trượt xuống nhìn vào cái cây và thở dài.Đứng trên mặt đất, hai tay cầm một cây sào tre có chiều dài hạn chế, tôi đã cố gắng hết sức nhưng vẫn bất lực trước hầu hết những quả óc chó trên ngọn cây.Cuối cùng, tôi phải thuê một người hàng xóm có kỹ năng trèo cây giống bố để giải quyết vấn đề.
Sau đó, tôi lại có một nỗi lo không khỏi hiện lên trong đầu - nếu một ngày, khi cha mẹ già đi, khi chúng ta già đi, chắc hẳn có rất nhiều cây óc chó này vẫn đứng vững qua năm tháng mưa gió, và một số có thể sẽ dài ra và cao hơn.Tuy nhiên, vào thời điểm đó, tôi tự hỏi liệu có còn nhiều người có khả năng trèo cây, trèo cây một cách dễ dàng, thoải mái và hái những trái cây mà cây lớn đã vị tha ban tặng cho chúng ta?Về quê cách đây mấy ngày, tôi nhờ cậu con trai lớn giúp trang trí những củ tỏi mà bố tôi đã treo phơi trên sân đất.Và cái cách anh ta vừa lẩm bẩm vừa bám vào chiếc thang gỗ leo lên xuống vừa rụt rè vừa thận trọng đến mức vừa buồn cười vừa đáng trách. Tổng cộng anh ấy đã dành gần hai mươi phút.Tòa nhà bằng đất chỉ cao khoảng ba mét.Điều gì sẽ xảy ra nếu cậu ấy và những người trẻ cùng tuổi khác được yêu cầu học cách trèo cây?Tôi tự hỏi liệu nó có khó hơn việc leo lên trời không!
Về chuyện trèo cây, khả năng thể chất của chúng ta chắc chắn kém xa so với tổ tiên và cha ông chúng ta!
