Một người đàn ông đứng trước gương và đánh răng.Đèn tắt với tốc độ cực nhanh.Nhắm mắt lại và từ từ thích nghi với bóng tối bất chợt.Hay như Cố Thành đã nói, màn đêm cho tôi đôi mắt đen nhưng tôi lại dùng chúng để tìm ánh sáng.Thế là tôi rón rén đi tìm ánh sáng - một chiếc đèn pin.Tia sáng xuyên qua sự tĩnh lặng của màn đêm, hòa quyện thành nhiều bản giao hưởng với nhiều giai điệu khác nhau.Đối với tôi, đó chỉ là một vở kịch câm nhạt nhẽo của một người.Các loại kịch tính dâng trào, sau một thời gian tay đôi đấu tay đôi, cuối cùng không phân thắng bại, tất cả mọi người đều chết đi, trở lại im lặng.Trong khoảng thời gian này, tôi chỉ là người ngoài cuộc.
Sau khi đánh răng, hãy máy móc khôi phục lại diện mạo thực sự của ban đêm.Và những người ngoài cuộc cũng leo lên sân khấu trong đêm và trở thành người có thẩm quyền để tạo ra một số rắc rối.Ngoài cửa sổ có sương mù, và những suy nghĩ đang lan tràn bên trong cửa sổ.Những vết thương đã chôn vùi bấy lâu không có được chút an ủi nào, rốt cuộc oán hận vẫn rỉ ra ngoài.May mắn thay, không có người dân vô tội nào bị ảnh hưởng và cá trong ao cũng không bị tổn hại gì.Những suy nghĩ trải dài song song như đường ray xe lửa.Chạm vào những điều xa vời về hạnh phúc.Vâng, tôi nhớ nó vì mất mát.Về hạnh phúc, nó đã bị gác lại từ lâu.Thời gian trôi đi một cách có trật tự, và hạnh phúc đang lặng lẽ biến mất.Lúc này, chỉ có màn đêm trở thành một bộ phim câm, diễn tả mọi tâm trạng một cách hỗn loạn.Dường như cuộc sống có thể bị phá vỡ một cách lặng lẽ như vậy.Vì vậy, bỗng nhiên trong tháng Mười một đầy gió và tối, tôi lại thấy ngưỡng mộ sự mong manh và bình lặng nguyên sơ nhất của cuộc đời.Làm cho bạn đặt câu hỏi về mục đích và ý nghĩa của nó.
Tuy nhiên, mùa đông năm nay vẫn rất lạnh.Thực ra, từ lâu tôi đã quen với cuộc sống tự nhận thức như vậy, nhưng tại sao tôi vẫn ảo tưởng về cuộc sống xa tầm tay nhưng đáng lẽ phải có sau khi đôi bàn tay đã đỏ bừng vì lạnh?Tại sao thỉnh thoảng lòng bàn tay tôi vẫn xuất hiện một vài vết móng không đều nhau?Cô đơn chế giễu sự yếu đuối của kẻ mạnh, còn sự bối rối chế nhạo sự khiêm tốn của sự độc lập, bởi họ luôn thống trị mọi cảm xúc bằng thái độ của kẻ chiến thắng.Hơn nữa, một động tác sẽ ảnh hưởng đến toàn bộ cơ thể.Tuy nhiên, tôi vẫn không thể học cách hiểu các vấn đề hiện tại.Bởi vì tôi quan tâm.Bởi vì tôi quan tâm nên tôi sẵn sàng giữ thái độ thoải mái khi những suy nghĩ tràn ngập trong lòng.Vì quan tâm nên tôi sẵn sàng im lặng ngay cả khi nước mắt làm mờ mắt.Nhưng tại sao, tại sao mọi lo âu đều trôi theo dòng sông dài, không bao giờ quay trở lại.Nếu ngay cả một số ngôn ngữ yếu kém cũng trở nên khan hiếm thì quan tâm đến tất cả nó để làm gì?Có nên thở dài nếu cuộc đời vẫn như lần đầu gặp nhau?Nếu bạn có thể hiểu được thì tại sao lại thở dài?…
Haruki Murakami đã nói: Mỗi chúng ta đều sống trong khi di chuyển, và những thứ xung quanh cuối cùng sẽ biến mất khi chúng ta di chuyển.Tuy nhiên, tôi tin rằng ngay cả khi cuối cùng mọi thứ đều biến mất thì có một số thứ vẫn không thể phá vỡ được.Ngoài cửa sổ tiếp tục mưa, cái bụng đói cồn cào không ngừng dưới chăn.Học sinh thực hiện các động tác co cơ không theo chu kỳ dưới tác động của ánh sáng điện thoại di động.Sau đó, có chất lỏng lấp đầy hốc mắt để bảo vệ sinh lý...
