Cô và Jin Han là những thợ làm tóc nửa vời.
Jinhan cho biết họ đã ở bên nhau từ khi mới sinh ra và bố mẹ họ đã quen nhau từ lâu. Hai người chơi tốt là điều đương nhiên.Tuy nhiên, trong đầu cô còn có một kịch bản lãng mạn hơn: chỉ là một ngày nọ cô bất ngờ can thiệp vào cuộc trò chuyện giữa hai đứa trẻ. Một người trong số họ đã khóc vì sự đột ngột của cô, còn người còn lại bắt đầu đuổi theo cô và tra hỏi về Jin Han.Nội dung cụ thể đã mờ đi từ lâu, chỉ có tiếng sữa và hơi thở như sữa trở thành ký ức đầu tiên của cô.Cô và Jin Han chưa bao giờ đạt được thỏa thuận về nguồn gốc tình bạn của họ. Trên thực tế, cô ấy thậm chí còn không thể biết được lời nói của mình là thật hay chỉ là một giấc mơ viển vông. Cô chỉ cố chấp trong tiềm thức, như thể điều này khiến số phận giữa họ trở nên huyền thoại và đáng trân trọng hơn.
Từ lúc mới bắt đầu nhớ ra, cho đến khi cùng vào mẫu giáo rồi học cùng lớp ở trường tiểu học, cùng nhau đi học, cùng nhau về nhà, cùng nhau làm bài tập, cùng nhau chơi đùa, vô liêm sỉ đến thăm nhà, ăn ngủ cùng nhau như một chuyện đương nhiên, và họ thoải mái, dễ chịu như đang ở nhà.Có lần cô ngồi xổm ngoài cửa nhà Tấn Hàn, đợi Tấn Hàn tắm xong mới ra ngoài chơi tiếp; Jinhan cũng thường ngồi bên cạnh đợi cô chuẩn bị ra ngoài, bất kể cô đang ngủ hay đang thay quần áo.Họ không cần phải gọi điện và đặt lịch hẹn trước. Chỉ cần bọn họ nhìn thấy nhau trong cộng đồng, động lực lớn nhất để xuống lầu chơi.
Cô và Jin Han từng bắt được một con ếch và vui mừng đến mức cảm thấy mình như những đứa trẻ quyền lực nhất thế giới. Họ khoe với mọi người rằng họ đã bắt được con vật nhỏ thông minh nhất. Người chú đi ngang qua chỉ ra rằng đó là một con cóc và cười nhạo cậu ta bị mù. Chúng ngồi xổm trên đường và chơi đùa vui vẻ suốt ngày.Kết quả là khi lớn lên tôi mới phát hiện ra đó thực ra là một con cóc.
Chúng còn hét lên ở tầng dưới với mẹ ở tầng trên để ném những đồ chơi chúng cần xuống. Âm thanh đó lớn đến mức gần như tất cả các bà mẹ trong cộng đồng đều phải thò đầu ra ngoài.Một người gọi là mẹ cô, người còn lại gọi là dì. Kết quả là họ đồng thanh hét lên "mẹ ơi".
Họ cũng sẽ có những mâu thuẫn, và vì bất cứ lý do gì mà họ sẽ phớt lờ nhau trong một thời gian dài.Sau đó cô ấy luôn chủ động nói chuyện với tôi, và không hiểu sao hai chúng tôi lại bắt đầu chơi lại.Cuối cùng chỉ là một câu nói, chúng ta hãy làm hòa.
Họ phải ở bên nhau rất lâu, cũng phải xa nhau rất lâu, nhưng nhìn vào con đường tình bạn, có thể nói họ luôn không thể tách rời. Khi cô ấy ở đó thì có Cẩm Hàn, và khi có Cẩm Hàn thì có cô ấy. Tuy nhiên, điều “luôn luôn” này sẽ luôn đọng lại trong tuổi thơ của họ.
Cô không biết chuyện gì đang xảy ra, nhưng khi cô chợt tỉnh táo lại, cô nhận ra rằng họ đã xa lạ nhau từ lâu.Có lẽ là vì cô không thể chịu được sự quản lý của Jin Han. Cô chỉ là một người bình thường nhưng Jin Han lại có một người cha có chức vụ cao. Anh ta luôn tỏ ra độc đoán và trịch thượng.Jin Han kể cho cô nghe bí mật nhỏ như một trò đùa; anh ta còn đóng sầm cửa nhà cô vì gian lận trong một trò chơi; Khoảng năm lớp bốn, lớp năm, lần đầu tiên cô xấu hổ đến mức bị giữ lại trước mặt cả lớp và lao sang lớp tiếp theo, nhưng Jin Han đã kéo cô lại và nhất quyết hỏi giáo viên rằng anh ta đã làm gì cô.Tôi sẽ chăm sóc cho bạn!Tại sao vậy bạn!Cuối cùng cô ấy đã tức giận và mắng Jinhan.Cứ như vậy, từng chút một, cô bắt đầu cảm thấy oán hận và xa lánh Tấn Hàn.Tôi thậm chí không thể nhớ những gì xảy ra tiếp theo. Jinhan có chủ động tìm lại cô không?Tóm lại, cô không còn chỉ có Jinhan là bạn nữa mà dần dần tìm được những đối tác khác.
Mọi chuyện diễn ra tự nhiên đến mức toàn bộ cuộc chia ly giống như luộc một con ếch trong nước ấm.Sau một thời gian dài chờ đợi, một người bạn cùng lớp tiểu học đã hỏi cô trên WeChat: Bây giờ cô vẫn ở với Jinhan chứ?Cô chợt phát hiện ra mình và Cẩm Hàn đã xa nhau đã lâu.Và trong mắt người khác, tình bạn này có thể rất bền chặt và lâu dài.Jinhan bắt đầu không đến nhà cô và không mời cô nồng nhiệt nữa từ khi nào? Khi cô gọi Jinhan lên lầu, Jinhan bắt đầu giả vờ không nghe thấy và chơi với những đứa trẻ khác; chúng bắt đầu không thể xuống nhà chơi như chúng muốn vì bài tập về nhà?
Trước đây, họ chỉ liên lạc bằng cách đột nhập và không để lại thông tin liên lạc.Đến nỗi dù bây giờ chúng tôi vẫn sống trong cùng một tòa nhà, nhưng vì những suy nghĩ trưởng thành hơn và thiếu đi sự may mắn của tình bạn mà cuối cùng chúng tôi vẫn bị ghẻ lạnh và không còn tin tức gì từ những người bạn cũ.
Khoảng thời gian họ ở bên nhau là khoảng thời gian duy nhất dành cho nhau. Cô ấy chỉ chơi với Jinhan và Jinhan chỉ coi cô ấy là bạn. Cô chưa bao giờ có được sự trang trọng như thế này kể từ Jinhan.Không ai đến nhà cô thường xuyên như Jin Han; cô ấy không còn vào nhà ai một cách hoành tráng mà không gõ cửa và thức suốt đêm; họ dành cả buổi chiều để lăn những quả cầu tuyết có đường kính hai mét, làm nước hoa bằng cánh hoa và làm rượu bằng nước khoáng. Lúc đó chỉ là chuyện bình thường nhưng theo năm tháng, nó đã trở thành thất bại.
Tôi không biết tình bạn này bắt đầu từ đâu và kết thúc ở đâu.Tình bạn giữa hai nhân vật không còn có thể phân tích hay phản ánh khách quan ai đúng ai sai mà chỉ còn lại sự ngây thơ, dịu dàng và u sầu kéo dài.
