Có một bà già sống ven đường, hầu như ngày nào cũng ngồi trên chiếc ghế sofa bỏ hoang cạnh con hẻm gần nhà tôi vào lúc chạng vạng và thở hổn hển. Mái tóc hoa râm của bà được buộc bừa bãi bằng cỏ, và bà bẩn thỉu như nhà của một con ruồi (ngôn ngữ của con gái tôi).Tôi thường mua cho cô ấy một miếng bánh mì hoặc một túi sữa, cô ấy luôn nhận lấy với vẻ mặt vô cảm.Lúc đầu tôi hơi khó chịu. Ít nhất ông, ông già, cũng phải cho tôi một phản ứng như gật đầu hay mỉm cười.Sau này tôi quen dần, nghĩ rằng nếu cô ấy phản ứng mạnh mẽ, quỳ xuống cảm ơn thì tôi sẽ không chịu nổi, điều đó sẽ tạo thêm áp lực cho bản thân.Tôi thừa nhận rằng tôi không phải là một người hoàn toàn tốt. Tôi chỉ có thể làm những điều tốt trong khả năng của mình và với một chút nỗ lực.
Một ngày nọ, trong một lần bất chợt, tôi đưa cô con gái lớp 4 đến gặp bà lão, mong vun đắp tình yêu của bà.Khi con gái tôi cẩn thận bước tới và bẽn lẽn đưa bánh mì cho mẹ chồng, ông lão mỉm cười ngạc nhiên. Mặc dù vẻ mặt của cô ấy có chút kỳ lạ nhưng tôi vẫn nhìn thấy một tia nắng rực rỡ giữa hai lông mày của cô ấy.Nhưng nó chỉ xảy ra trong tích tắc. Tay bà già không phải để lấy bánh mà chạm vào mặt con gái tôi. Lần này, cô bé sợ đến mức hét lên, làm rơi chiếc bánh mì và nhanh chóng bỏ chạy... Tôi sợ bà già bị kích thích nên đến gần và hỏi: Bà có sao không?Nhưng bà vẫn nhìn con gái tôi đang trốn cách đó không xa, xua tay nói: Giá như mẹ có cháu gái thì tốt quá!Đầu tiên anh lặp lại, sau đó giọng anh dần dần nhỏ đi, giống như đang lẩm bẩm một mình, rồi mắt anh lại mờ đi.Ngay khi những chiếc đèn lồng bắt đầu bật lên, tôi cảm thấy hơi đau trong lòng vì không thể làm gì được. Chúng tôi không thể đáp ứng yêu cầu của người già được chạm vào người thân của họ.
Khi tôi nhặt chiếc bánh mì rơi trên sàn lên và đưa lại cho bà cụ, tôi nhìn thấy đôi bàn tay bẩn thỉu xấu xí, đầy những lỗ thủng.Có lẽ trời cũng ấm lắm nhưng con gái tôi lại sợ. Thực ra tôi cũng sợ điều đó. Tôi không đủ can đảm để nói: Bà ơi, bà sờ mặt tôi đi.
Sau khi trở về nhà, việc đầu tiên con gái tôi làm là rửa tay.Tôi không trách cô ấy. Thực ra, tôi cũng rửa tay vì chạm vào chiếc ba lô của bà cụ, đen đến nỗi bóng loáng dầu.Con gái tôi có chút xấu hổ nói với tôi: Bố ơi, con xin lỗi, con chỉ có thể yêu bố nhiều như vậy.Tôi xoa đầu cô ấy, không biết phải nói gì.Cuối cùng tôi đã nói thật lòng mình, nhưng tôi không thể làm được nếu ông già muốn chạm vào tôi.Chúng ta phải thừa nhận rằng tình yêu của chúng ta thường chỉ đi xa đến thế. Chúng ta có thể là một tia nắng tự do. Nếu chúng ta không thể là một mặt trời vĩ đại có thể chiếu sáng mọi ngóc ngách thì hãy học cách nhìn lên. Đúng vậy, ngoài sự cảm thông, chúng ta còn có thể khâm phục, khâm phục một số điều mà mình không thể làm được và những người giỏi hơn mình.
